Saint-Jean

« De toutes les villes de France, Lyon est la mieux organisée contre la poésie. »
Marcel Achard

rue saint-jean on oublie le siècle qu'il fait
tout y est à sa juste place
on est un peu fébrile de battre un pavé quadricentenaire
mais vite on se défait du très vieil usage humain
          de questionner les âges
à dire vrai il n'a jamais fait tant moderne
la poésie d'une autre ère y survit d'autant qu'elle peut
                    et c'est le cœur de lyon qui vient y battre retraite

rue saint-jean on entre à pied comme à l'église
même au cœur de la nuit la foule y est ivre et joyeuse
il faut dire qu'à travers les siècles cet étrange quartier
          on l'a bien vu bailler
          on ne l'a jamais vu dormir

place de la baleine un trio de bardes entame quelques hymnes profanes
                    une musette une gigue un air de flamenco
          ils sont gris et traînent des doigts énormes sur les cordes et les pistons
le passant s'arrête penche la tête les pieds dans la rigole à sec
les enfants d'ici entament une danse espiègle
les femmes rient de bon cœur et jettent à belles poignées les pièces
          qui vont étoiler le béret du trompettiste retourné sur le sol

plus loin un vieux bouquiniste somnole vaillamment
                    la pipe au coin des lèvres
          et surveille ainsi les livres ses aînés
il y a non loin une boutique extraordinaire
          dans laquelle un homme a fait entrer une forêt tropicale
on doit se baisser pour passer la porte être économe en gestes
pour ne pas troubler la fascinante harmonie des lieux

au numéro vingt-quatre un escalier à vis vous raconte une histoire de seigneur de Taluyers et d'anneaux échangés
une harpiste a posé devant son tabouret et son digne instrument
ses mains fines se jouent des cordes
elle chante timidement contre le bois de sa harpe
          des chansons d'hier simples et merveilleuses
                    et vos nerfs se tendent doucement
                    devant cette jeunesse qui témoigne avec amour et jalousie

on pénètre dans les pubs insomniaques qui jalonnent la rue
la saint-james vibre pour quelque partie de football qu'on dispute outre-manche
le smoking dog et ses étagères croulantes de livres anciens vous offre une halte un peu d'ombre
l'air est lourd d'alcool les coudes collent au comptoir
un serveur anglais vous instruit des différents malts
          vous parlez en français
          il répond en anglais
au final tout se mélange
en une gestuelle gratuite et universelle

aux terrasses les touristes goûtent à la douce nostalgie des bouchons
les plus incroyables refusent les grattons boudent les andouillettes
          et muettement regrettent le folklore réglé des cheeseburgers frites
cependant leurs enfants jouent dans la rue
          ils courent de proche en porche traversent la forêt des jambes citadines
          puis arrivés devant la maison de guignol
                    collent le nez à la vitre et gloussent de plaisir

          on a dépassé la galerie place du gouvernement
          on a dépassé le bouquiniste les terrasses combles la forêt emmagasinée
                    leur florilège de découvertes peu communes
au bout de la rue on découvre la grande place
                    carré d'air pur
                    œil écarquillé de soleil
          habillée de ses échafaudages la cathédrale saint-jean demeure là
          moyenâgeusement contemporaine
un sentiment troublé vous empêche d'y entrer et d'en admirer la prodigieuse froideur

          mais alors que vous quittez la place et saint-jean pour retrouver le temps des hommes
          il vous semble entendre de l'extérieur
                    le cliquetis de son horloge astronomique
                    comme celui du réveil qui s'apprête à sonner
                              vous arrachant
                              au plus doux des rêves

                                                  tic tac tic tac