Noms

"Je les connais par les cinq sens et quelques autres"
Guillaume Apollinaire

          je n'ai de mémoire que celle du coeur
des noms je ne retiens jamais que ceux-là qui me plaisent
je tiens dans mon chef de longues listes soigneuses où se rencontrent des prénoms et des physionomies
mais il suffit de peu pour que ce monde organisé se mue en une grondante foule
          où les traits et les lettres se trouvent redistribués
                    encore et encore

j'ai connu une femme qui ne manquait jamais de retenir un prénom
elle avait dans ses réminiscences et ce malgré son abomination pour les dates et chiffres une habileté innée pour rappeler les prénoms des plus lointaines connaissances à notre souvenir
          nul artisan de Lyon ne lui était inconnu
          elle appelait chacun par son diminutif
                    et pouvait remonter jusqu'à des générations dans leur passé sans une erreur

          je lui enviai longtemps sa mémoire
          puis je questionnai cette même jalousie
un jour je méditais sur le nom des mes amis
comment se put-il que je les retinsse tous
          ils n'ont en rien la grâce de leur visage le grincement de leur rire
          jamais encore la courbe anglaise d'un patronyme n'a suivi les méandres d'une vie
                    et c'est chose heureuse
          autrement on eut tôt fait de lire au tracé des initiales
                    chaque jour passé et à venir de chaque homme sur cette terre
          au simple délié d'un i ou à la rondeur d'un o
          on eut vendu la chère âme aux affres de la famine ou à la plus opulente quiétude
imaginez un peu
la vie inquiète figée indolente contemplative la vie d'objet des filles aux noms de fleurs
          la joliesse chaste des Capucine la passion éternelle des Rose
          les orphelinats grouillant de nymphes délaissées qu'on nomma Anémone
          des baisers de Mauve on garderait un souvenir amer une vague nostalgie
          les Jasmine seraient filles de la tentation et de la révolution
                    quand les Iris vendraient chèrement leur sang bleu comme des gouttes d'yeux
          aux Narcisse enfin les tragédies autolâtres et les beautés révérées
          aux Narcisse le soin de mourir de beauté
imaginez donc
          la vaillance des Pierre
                    l'avenir radieux des Félicité
          le franc succès des Prosper
                    l'enfance fantasque des Alice
          le teint de soleil des Olivier
                    celui plus brillant encore des Laure
          l'odeur d'alambic et de grimoire des Ambroise
                    la vague à l'âme des Océane
          l'ombre imposante des Auguste
                    la blondeur aquitainoise des Éléonore
          l'humeur sanglante des Barthélémy
                    la somptuosité des Hélène
          la parole vénérée des Moïse
mais figurez-vous au mieux ce que peut être le destin des
          Cunégonde Mercedes Plectrude Huberte
          Hyppolite Cornelius Adolphe Judas
                    qui jamais ne pourront se venger
                              du mauvais tour de leur baptême

          aussi je passe l'éponge sur les desseins qu'on vous prédit
                    le jour où vous naquîtes et prîtes ce nom
                              qui n'est pas le votre
je vous aime tous trait pour trait et vous m'êtes chacun unique
je chéris vos visages
          et même mes ennemis ont des faces de merveille
mais vous qui connaissez maintenant les éclipses de ma mémoire
          ne me tenez pas rigueur de vous nommer parfois
                                                                      très cher(e)