La fille aux yeux noirs

Elle a des yeux si noirs que la cendre en pâlit. Tout en gestes courts et en inertie, elle esquisse un monde à part, un ciel nouveau. C'est une nuit de juin en terre malgache, une source d'absinthe au soleil de minuit. Comme par ces enchantements berbères qu'évoquent les mythes d'Orient, elle a rendu à l'horizontale l'éternité les lacs, les mers de sable, leurs routes invisibles. Elle hérite, triomphe, jubile en silence, lovée dans son flegme, huile vivante d'une princesse antique, d'une Hélène ou d'une Pénélope – mais plus fragile, petite, discrète, tant et si bien que d'un soupir, semble-il, on l'envolerait. Ses réponses demeurent muettes, ses questions à jamais pendantes ; et si, rompue au jeu des regards et des rencontres inopinées, elle croisa  ce jour-là mon regard au-dessus du vieux banc de pierre mate, ce ne fut que pour me livrer,  l'espace d'un instant, la vérité glaciale et opaque de ses deux yeux noirs – si noirs que depuis la cendre me semble grise.