le reste est silence
elle a eu ces mots au moment de passer le seuil
et l'on pouvait dire à la fumée dans ses yeux
combien elle avait dû endurer de bruit
pour en arriver là
elle s'est assise sur mes bras avec une moue d'indifférence
comme pour me signifier son exigence
et j'avais peur
peur pour mes pauvres os qui grinçaient de froid
à l'heure convenue il me faudrait briser ce silence
briser ce noir désert de silence
et toute ma musique qui n'en peut plus tenir
d'être tu toute une éternité avec elle
mettre fin à cette fin qui n'en finit plus de finir
mon Dieu que me tarde l'heure
que me tarde la nuit que me tarde l'insolence du premier geste
de la première vie
elle était là assise à l'aplomb de mes cernes un joyau à chacun de ses doigts sur ma joue
dans une lente caresse sans un mouvement pour se trahir
son poids d'absence sur mes reins et un soupir pour tout adieu
à l'heure convenue je la tromperais tout bas
sans un geste à la simple force d'un mot un mot tacite un mot vendu
un mot bien connu
une perle de mot qui peuple les lèvres des passants tout autour de nous
dans cette ville qui est un cœur
à l'épicentre de notre amour
tout bas je lui dirai un mot plein d'allégresse
ou plein amertume ou plein de faux silence
ou bien je ne lui dirais rien
rien après tout si tel est mon bon plaisir
juste pour sentir le peu de bruit qu'il y a entre elle et moi
entre la présence et l'absence
peut-être chanterais-je s'il m'en vient l'idée
juste pour voir tomber un à un ses cils de jeune demoiselle
se creuser les rides de l'âge
fondre le visage aimé pour laisser place à la femme nouvelle
ô tendre ô précieuse rien de tout cela ne pourrait t'atteindre
tu te ferais violence pour soutenir en silence
l'opprobre de mes mots
et tu en serais bien sage
et tu en serais plus belle encore
tu remplis chaque instant de mon attente
souple et légère de silence trouble et pesante de bruit
et quand tu n'es pas là sur mes bras à m'imposer ton pardon
tu n'en es pas plus absente même à mille lieues d'ici
ma terrible sentinelle
je te suivrai
où que tu veuilles aller je te suivrai
car ce soir je suis là
dans cette ville qui est un cœur
à l'épicentre de nous